No sé decir "te quiero"

No sé decir “te quiero”. No así. No se forman las palabras. Me vuelvo imbécil, balbuceo incoherencias en mi mente, que no llega ni a hacer conexión con las cuerdas vocales. No me salen ni de lejos esos vocablos colocados juntos en ese orden. Sé que da igual. Sé que te da igual, que sabes lo que siento, que entiendes lo que quiero decir cuando digo cualquier otra cosa que no es eso pero que sí es eso y tú lo sabes. No tengo ni idea de por qué, de qué mudez súbita me secuestra la garganta y las palabras. No sé si se esconde algo ahí, y, sinceramente, tampoco le doy muchas vueltas. No al porqué. Sólo me sorprende lo incapaz que soy de juntar ocho putos fonemas en voz alta. Pero no importa, porque hay muchas maneras de decirlo y nos vamos inventando nuevas por el camino. Porque me alegro, porque efectivamente, porque no te ralles ni te lo tomes muy en serio, porque espero que sepas que no voy a salir corriendo. Y porque te quiero.